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dans la beauté et la puissance du flux lyrique: «Comment
pleurer dans une langue qui n'est plus la tienne/quel nom
donner aux murs non imprégnés de ta sueur».

Par sa poésie, Vénus Khoury-Ghata allume une lampe
avec laquelle elle peut marcher méme dans le brouillard, en
apparence lumineux, du jour: parce que «la mort» est «plus
longue au début / elle allume sa lanterne en plein jour», vers les
ténébres de la désacralisation, de la déshumanisation, apportant
non seulement la lumiére du savoir - sa poésie est au service de
la connaissance d'une vérité culturelle, intangible autrement -,
mais aussi, la lumiére de I'humanité. De méme, une lampe, qui
chasse les voiles de brouillard, est allumée par Denisa Craciun,
la traductrice et la réalisatrice de cette anthologie; en
confluence avec la beauté de la langue roumaine, elle rehausse
encore davantage la beauté de la poésie de Vénus Khoury-

Ghata.
ADRIAN LESENCIUC
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Vénus Khoury-Ghata,
o poetica a elementarului
sau
epifania Realului

Poetd si romancierd francezd de origine libanezs, Vénus
Khoury-Ghata este autoarea unei opere importante,
recompensata cu numeroase distinctii literare. Dintre premiile
acordate pentru ansamblul operei sale poetice amintim: Marele
Premiu al Societitii Oamenilor de Litere (1993), Marele Premiu
al Academiei Franceze (2009) si Premiul Goncourt (zom).

Vénus Khoury-Ghata se naste la Bécharé, pe 23 decembrie
1937, intr-o familie crestind modesta. Tat3l ei isi ficuse studiile
intr-o mdnastire de cdlugdri, insd abandonase viata monastici si
devenise militar dupa ce, timp de cativa ani, lucrase ca interpret
la Tnaltul Comisariat. El le transmite limba francezi copiilor.
Vénus a avut un frate si doud surori; una dintre ele, May
M¢énassa, a fost jurnalistd si scriitoare de limba arabi, foarte
cunoscutd si apreciatd in Liban, unde a trdit pand in 2019.
Asistenta medicald fard prea multi instruire, mama sa venea, ca
si marele poet si pictor Khalil Gibran (1883-1931), din Bécharé,
sat situat in munti, In nordul tdrii, unde cei patru copii isi
petrec vacantele de vara.

Victor, fratele mai mare, pleacd in Franta pentru a se face
cunoscut ca poet; se intoarce dupa doi ani, fira si-si fi gasit un
editor, emancipat, dar si dependent de droguri. Considerandu-1
nebun, tatdl, extrem de rigid, il interneazi intr-un azil
psihiatric. Este supus unui tratament radical de lobotomizare si
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rimane inchis acolo timp de 20 de ani, pdnd la moarte. Vénus
scrie primul poem chiar in noaptea in care fratele ei este luat cu
forta i internat, scrisul devine pentru ea datoria de a implini
destinul acestuia.

Contextul familial tensionat generat de capul familiei i
produce multi suferint3. Pentru a evada Vénus se cdsdtoreste la
varsta de 22 de ani cu un arhitect inst3rit §i mult mai in varstd
decit ea. Acesta nu ii intelege activitatea literard, iar ea este
nefericita.

Déruitd cu o frumusete aparte, este aleasd in 1959 Miss
Beirut.

fn anii 1960, dupi studii filologice la Universitatea din
Beirut, exerseaz profesia de jurnalist §i public3 primele volume
de poezie Chipuri neterminate(Beirut, 1966) si Pdmdnturi
stdtdtoare(Editura Seghers, Paris, 1968).

Tn 1971 fi este publicat la editura Du Rocher primul roman,
Inadaptatii. Tot in acest an divorteazd de primul sof cu care a
avut trei copii. Un an mai tarziu, in 1972, se casdtoregte cu omul
de stiint4 francez Jean Ghata, specialist in ritmurile biologice.
Vénus Khoury-Ghata se stabileste in 1973 la Paris $i de atunci
scrie numai in limba francezi. Fiica lor Yasmine Ghata vine pe
lume in 1975, odatd cu izbucnirea rézboiului civil din Liban. in
prezent ea este romancierd de succes. In timpul rdzboiului, ce a
devastat aceast3 tari timp de cincisprezece ani, si a ficut peste
o suti de mii de victime, cei trei copii din prima casétorie vin sd
triiascd impreund cu mama timp de citiva ani in Franta, apoi se
reintorc la tatil lor, in patria natala.

La Paris, Vénus colaboreazi la prestigioasa revista literard
Europe, condusd pe vremea aceea de Louis Aragon. In 198y, la
mai putin de zece ani de casdtorie cu Jean Ghata, Vénus ramane
viduvi. Are doar 44 de ani, iar comitetul de redactie de la

Europe, impreuni cu cercul personalitatilor culturale reunite in
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jurul revistei, devine acum mica ei ,familie“. Dintre acestia i
amintim pe scriitorii Alain Bosquet, Robert Sabatier, Jean Orizet

si pe celebrul pictor suprarealist Roberto Matta, care ii
ilustreaza doud volume de poezie. Traduce in francezi scriitori
arabi contemporani. Prin activitatea ei de traducitoare, rimane
fidela culturii din care provine. Jean-Max Tixier o plaseazi pe
Vénus, impreund cu Adonis si Salah Stétié, in acea ,categorie de
scriitori a cdror voce stabileste punti intre doud culturi, doui
limbi, doud traditii“ (articolul ,Vénus dincolo de obscur, in
revista Autre Sud, nr. 19, decembrie 2002, p.7).

Poetd, romancierd, traducitoare, critic literar, Vénus
Khoury-Ghata creeaza o opera literara solidd de peste treizeci
de volume de poezie si aproape tot atitea romane. Este una
dintre cele mai importante figuri ale literaturii francofone
contemporane. Opera ei este tradusd in 20 de limbi si face
obiectul de studiu a numeroase colocvii universitare si teze de
doctorat. Din 2014, un premiu pentru poezie ii poarti numele,

Preponderent autobiograficd, teluricd, liricd, dar cu
puternice accente suprarealiste, poezia lui Vénus Khoury-Ghata
creeazda un spatiu primordial, caracterizat de intoarcerea la
arhetipuri, la elemente arhaice, la origini. Aceastd poeticd a
elementarului si a primordialititii este un fundament al
cuvantului ei poetic si este regdsita in toate volumele sale.

‘ In Cei intunecati, sunt evocati anii copiliriei petrecuti in
satul din nordul muntos al Libanului, unde lupii si mai ales
povestile despre lupi, ficeau parte din viata de zi cu zi si unde
mortii, ,ingropati in spatele cascadei®, continua sa existe ca intr-
un univers paralel.Insi nu numai la lupii din Bécharé face
referire titlul cartii, ci si la cuvintele limbii franceze, care in exil,
devin lupi: ,Cuvintele spune ea erau lupi®, este primul vers al
unui poem din acest volum, iar ,lupii nu cunosteau Orientul”

este versul final. Remarcabild aici este, nu atdt dificultatea,
13



Vénus Khoury-Ghata | Allumer sa lampe vole un morceau a la nuit

apisarea traiului in exil, ci detasarea de emotii, precum si
observatia autoscopicid atunci cand instanta poeticd afirma
,Cuvintele spune ea erau lupi“ sau ,Cuvintele spune ea sunt ca
ploaia toatd lumea / stie a le ndscoci“. Evident, nu toatd lumea
inventeazi cuvinte, ori, altfel spus, foloseste limbajul poetic,
considerat de scriitoare o limb4 in sine, vorbitd si cunoscuta de
aceia ce si-au reg3sit fondul etern al fiintei si umanitdfii lor.

Din registrul elementarului si al teluricului face parte §i
mirosul, simt foarte prezent in poezia sa : ,Miros de turba si de
vanat pe degetele celui ce ploud / dragostea in orice anotimp*
(in volumul Oamenii apei); ,Acelasi miros al cenusii din vatrd si-
al rochiei agitate-n cui®; ,Ceafa copilului miroase a pasdre”;
Mirosul celei dintai zipezi stergea gardul“; Miros dulceag de
arbori fir3 nume si de sudoare de scoartd“ (in volumul Unde se
duc arborii). De maniera mai putin directd, simtul olfactiv, aflat
in corespondentd subtild cu elementul pimant, este prezent si
in versuri precum cele extrase din Oamenii apei: ,spdlatul
penelor pitate de sange ii ocupd mainile”; ,i-a deschis usa
zmeului, dar duhoarea i-a alungat-o cu pietre“;,pdmantul nu e
pamant decat prin intinare / gata sd-1 urmeze pe cel ce-i va da
s bea propria sudoare®; ,risina spune el nu e nici sdmanta nici
singe ci sudoarea arborelui / indaritnic‘. Mirosul de singe,
pene si sudoare este sugerat in strofa urmatoare: yvanatorul
plecat odat3 cu toamna / imprastia sdnge §i pene cdnd masa o
lovea cu pumnul / va fi nevoie de sapte cdldari pentru a-i fierbe
sudoarea / sapte ticiuni incandescenti pentru a-i reincalzi
tolba“ (tot din volumul citat anterior). Alte mirosuri: ,arba
dracului indiritul usii miros de chibrituri®; ,au dus-o pe umeri
cu miasme de cafea / si de cardamon prizat de ingeri (in
poemul dedicat lui Andrei Makine); vulpile recunosc luna ,dupd
miros” (in poemul scris pentru Elizabeth Grate): ,Luna spunea
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ea era mai lund pe vremea cand traia / Vulpile ce o recunosteau
dupa miros isi conteneau / chibriturile.

Prin poezie, Vénus efectueaza un travail sur la langue, o
activitate lingvisticd si meditativd care are, ca si aprinderea
ldmpii, rolul de a indepirta intunecimea cotidianului nostru
pentru a avea acces la esente si a trezi astfel in noi omul, care
trdia altidatd in simbiozd si dialog permanent cu elementele
constituente ale cosmosului: pamant, apifoc, aer, spatiu,
orizont, soare, lund, arbore, pasire, zdpaddetc. Elementarul
aduce poeziei forta si reface legdturile intrerupte cu natura.
Remarcam in poemele sale intovirdsirea omului cu natura, dar
si fuziunea lui cu anumite parti ale naturii inconjuritoare, astfel
avem omul-arbore, omul-fluviu, dar si personificarea vantului
(la moartea cdruja ,nu venise multi lume*), a copacilor (cirora
li se intdmpld, ca si oamenilor, si fie bolnavi ; ,,compresd umeds
pe fruntea arborelui bolnav®; sau si moara: ,ultimele umbre ale
zilei scrijelesc un cerc de netrecut / in jurul trunchiului toropit
de febrd / sa tesi un lintoliu destul de incipator pentru ramurile
nedespartite / de vant e de pe acum o necesitate grabnici /
chiar dacd moartea e urmat3 de vindecare“) sau umanizarea
cainilor si a focului (,Ca s fii cioban trebuie s ai singe de lup
/... sa inveti cdinii s& facd adundri / si focul sd nu sforiie in
prezenta oaspetilor*). Intr-unul din poemefuziunea cu arborele
merge pand la a face din el contrapartea masculind a femeii,
fiind inzestrat cu darul procreatiei: ,Cand iarna isi va fi stors
ultimul nor / Te vom regssi pe acelasi prag chemandu-ti copiii /
pe care i-ai avut cu un smochin in trecere cu picioare /
cornoase“ (poemul dedicat lui André Brincourt). Regisim
imaginea arborelui cilitor, sau aflat ,in trecere”, mai intai intr-
un poem care incepe cu versul ,Fraternizim cu un copac
cdldtor” si apoi intr-un alt poem unde omul si arborele sunt

tovarasi de drum: ,, omul si arborele citdrat in capul lui nu vor
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trece dincolo / de coaja ta“ (ambele poeme apartinand aceluiagi
volum). Avem aici doi cilitori, unul uman si celdlalt vegetal
precum si un arbore feminin. Arborele este acceptat si integrat
in familie: ,Eram sapte pe vremuri de vehementd §i de /
promiscuitate / Cinci copii §i doi platani cu brate scurtate”.
Pentru ca umanizarea arborelui s fie perfecta, seva lui se face
sange ,alb“: ,Cel care intra prin efractie in gradina bolnava face
s3 curgd / sangele alb al mesteacanului® (Cartea rugdmintilor).
In poezia lui Vénus, arborii nu sunt numai cldtori singuratici
ori c3liuziti de oameni, ci cdlitoresc si in grupuri masive. Asa
cum vedem din poemul de mai jos, care face parte tot din
Cartea rugdmintilor, o intreagd padure se pune in migcare: ,In
asternut intoarce-te pe partea cealaltd si-ti schimbi visul cand o
padure / ti se apropie de pat / Potcoava de pe usa te apard de
alunecirile negurii / si a bufnitelor / Aprinde o lumanare pentru
fiecare deget al tiu / Lasd ceara si curgd pand in péntecul
pimantului pangirit /arborii pleca-vor iar cu coada-ntre
picioare / precum cAinii‘. Asemdndtor unui descantec de
protectie, prin elementele magice care apar aici, potcoava si cele
zece lumaniri aprinse pentru fiecare deget, acest scurt poem ne
infitiseaza arborele ca fortd fecundatoare, invadatoare,
nedoriti. Mircea Eliade considera ca arborele gazduieste sursa
vietii, in forma ei latentd, virtuald, de germene si de simanta.
Devenit pidure prin multiplicarea la infinit, el dobandeste
puterea demiurgici a lui Zeus, care se metamorfozeazd in taur
alb pentru a o seduce pe tinira printesd Europa. La acest fel de
protectie se referd poemul scriitoarei de sorginte libaneza si
mediteraneeand. Ritualul ofrandei de lumind este o practicd
magica si spirituald folositd de obicei in scopuri de vindecare
sau, in cazul mortilor pentru ghidarea sufletelor lor spre lumina
divind, necreati. In poemul lui Vénus, ofranda de lumina are

rolul si alunge fiintele malefice din vis, care iau forma unei
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paduri nefaste. Prin consacrarea flacirii sale, focul, devine sacru
si face sa dispara tenebrele.

Arborele simbolizeazd de asemenea cresterea copiilor si
procesul de individualizare: ,scoarta ne cregtea“, spune autoarea
cartii Unde se duc arborii?, inchinatd memoriei Libanului de
dinaintea razboiului civil care a decimat pidurile. Ajunsi la
maturitate, vocea poetei declama ,salcia nu plinge decat in
francezi si doar toamna“. Intr-adevir, Vénus Khoury-Ghata ne
demonstreaza ca arta scrisului, in poezie si in roman, este o
modalitate eficientd de a sublima si a transcende tragismul,
dramele personale. Maestrd, initiatoare, ea fsi asumi si
vorbeascd de ororile din viata ei in scopul de a ne arita ci este
posibil s3 treci dincolo de lanturile emotiei si s3 vorbesti despre
ele, ca despre niste intdmplari menite nu si ne doboare, ci s ne
consolideze: ,Sterge locul inimii / pastreazi-i partea din dos cu
golurile de mutenie si de neintelegere®, ne sfatuieste ea in versul
unui poem din Oamenii apei. Strigdtul ei se numeste destin
asumat, de aceea poezia sa nu este o simpld broderie de cuvinte,
ea este 0 urgentd a oricarui om care simte, ca si Holderlin,
nevoia de a ,locui in mod poetic pamantul®. Poezia lui Vénus
este un strigit de foc, rar intdlnit in poezia contemporani.
Aparitia reiteratd a arborelui in poemele sale are puterea si
redea viata si virginitatea padurilor, atat de expuse traumelor si
violentelor unei ,civilizatii“ exterminatoare prin nenumadrate
cai, precum rdzboiul - asa cum am vazut deja in cazul Libanului
- si defrisdrile datorate industrializarii excesive. Poezia ei nu
vorbeste despre gdsirea Pietrei filosofale, ci despre acel Real
simplu, familiar, dar si neasteptat de misterios, al unei lumi
arhaice, ancestrale, in care nu exista deosebire intre cuvinte si
pietre, intre lupi si cdrti: ,mama care spala lupi si cirti in
aceeasi apa nu deosebea / un cuvant de o piatrd“ (Unde se duc

arborii?). In acea lume, actul rostirii cuvintelor cu voce tare nu
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se deosebeste de actul rostirii lor mentale: ,pe atunci cuvantul
si mutenia aveau acelasi sunet®, ne asigura versul unui poem
inedit. O lume, deci, in care tertul inclus elibereaza formele din
corsetul logicii duale, pentru a lisa loc manifestérii epifaniei
Realului. Folosim aici termenul de epifanie, insa fara referire la
mistics, la teologia negativd. In cazul poeziei lui Vénus, epifania
se referi la o viziune transfiguratd a materiei aflate sub
incidenta luminii, a naturaletei, a simplitdtii. $i mai precis, este
vorba de o prizi de constiint3 a oamenilor cu privire la locuirea
intr-un Cosmos viu, in continud regenerare. Poemele din
Oamenii apei sunt pe deplin de graitoare in acest sens.
Dintre elementele structurante ale limbajului sdu poetic,
focul ni se pare ca fiind extrem de important. Observim in
poemele lui Vénus tendinta saturniand de a hermetiza, de a
incifra anumite mesaje, asa cum este cazul in versul ,Aprinzi
lampa si zboar o bucatd de noapte®, pe care l-am ales ca titlu
pentru Antologie. Deoarece verbul voler mai inseamna si ,a
fura“, acest vers poate fi tradus si ,Aprinzi lampa si furi o bucata
de noapte“. Oricum l-am traduce isi pdstreaza frumusetea,
prospetimea si originalitatea. Ceea ce conteazd cel mai mult aici
este simbolismul aprinderii 14mpii, care este legat de emanarea
luminii. Distrugator, in cazul faimoaselor paduri de cedri arse in
rizboiul civil, focul apare in lumea Oamenilor apei ca simbol al
regenerdrii si al emanatiei energetice: ,oamenii apei la
bitranete / ingdduie si fie citdrati de lastari / drumul va pleca
fir3 ei / focul lor se va intrema singur®. Ce vor sd transmita
aceste patru versuri? ,Focul‘din corpul fizic nu este singurul
care emite lumini sau cildura.Ca si in traditia cabalisticd unde
exista ideea ci dupa moarte si deci dupd disolutia corpului fizic,
gandirea, iluminarea spirituald sau chiar constiinta animala pot
radia lumind, in poemul acesta remarcim perenitatea focului
subtil al fiintelor intelepte, numite ,bétrani ai batranetii“. Dupa
18
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moarte, focul oamenilor apei ,se va intrema singur®, adici va
continua sd lumineze si si ghideze tinerii ,listari“. Senex
Saturn, interpretat de C. G. Jung ca simbol al reflectiei si
intelepciunii, il insoteste pe copilul divin, puer aet:ernu.;,
mesager al renasterii spirituale. Ca si el, aceste figuri arhetipale,
care sunt ,bdtrénii bitranetii“,au o misiune de transmititori ai
cunoagterii, de maestri iluminatori ai cii oamenilor tineri. Prin
urmare, rolul lor este de a ,aprinde lampa“ constiintei si astfel
de a face si ,zboare“, bucati dupd bucati, intunericul,
amorteala, somnolenta, care sunt atribute ale ,noptii.

Femeile oamenilor apei poarti ,focul legat la brau“, ceea
ce este semn de mare vitalitate, de curaj si de forti magici
asupra lumii inconjuritoare. ,Nevestele din neamul oamenilor
apei dau sd manance din palmi / tigrului“ §i graveazi ,chipul
defunctului sot“ pe spatele pietrelor pentru ca el si fie protejat
de ,ierburi vorace“. Prin puterea ,focului legat la brau“ ele
dobandesc discerndmant si infruntd moartea: ,pentru ci
moartea e mai lungd la inceput / ea isi aprinde lampa in miezul
zilei / face sa raneasca linistea cu métura ei / cocogeazi spinarea
mortii / si-o ingenuncheaza // cu focul legat la brau / fugireste
noaptea hoata aparentelor / de la cel pus la uscat intre doui
pietre cere oglinda ce i-ar / reflecta chipul®.

Ca si Diogene, femeia din neamul oamenilor apei ,isi
aprinde lampa in miezul zilei“, dupd care rdpune moartea cu
madtura. Nici noaptea, ce simbolizeazd absenta luminii si
ignoranta, nu scapd, ea fiind fugdritd de femeia fnarmatd cu
focul la brau si in final alungatd. Dupi invingerea mortii si
alungarea noptii, ea cere de la sotul decedat o oglind4. Schitata
la Platon si Plotin, tema sufletului ca oglind3 este amplu tratata
de Sfantul Atanasie cel Mare si Grigorie de Nyssa. In poem
sufletul sotului devine oglindd, ce ii oferdi un mijloc, o

modalitate, o oportunitate de contemplare, de cunoastere de
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